カメラマンHが〝見えないもの〟に敏感になったのは、16歳の夏

バスケ部の合宿から帰って寝ているときだった。ぐったりとベッドに横になると、遠くからキーンという耳鳴りがしてきた。最初は疲れているだけだろうとやり過ごしていたら、その音はだんだん近づいてきて、耳元でピタッと止まる。その瞬間、ドンッ！と体の上になにかが乗ってきた。

正体は一体なに・・・？

全身ピクリとも動かず、喉をロックされたように声も出ない。頭の中でどうにかしなきゃと焦りながら、どれくらいの時間を過ごしたのかわからないまま、気が付くと金縛りは解けて、ずっしりした重みもなくなっていた。

それ以降、金縛りは頻繁に繰り返すようになった。だんだん耳鳴りのタイミングはつかめてきたし、上半身を少しだけ浮かせるくらいの動作はできるようになった。金縛りになるたびに自分の体に乗っている“何か”を確かめようとしたが、どうしても目には見えなかった。